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3até ao último quarto de «cidade de vidro»
O primeiro conto de A Trilogia de Nova Iorque1
Cidade de Vidro, de Paul Auster (n. 1947), é o relato de nove meses na 
vida (conhecida e desconhecida) de Quinn, Daniel Quinn. Escrito por 
Auster entre 1981 e 1984, o conto é um tour de force que acompanha 
o rumo à loucura de uma personagem durante o período que supo-
mos (nós leitores, mas também o próprio narrador) possa ter durado 
dois meses e meio. Passou-se muito tempo. É impossível dizer exactamente 
quanto. Semanas certamente, mas talvez mesmo meses.2
No essencial, o conto revela um penoso processo de paranóia hu-
mana no trajecto de uma personagem onde a falta de referências e 
enquadramento urbano são mote comum (condição aliás explorada 
insistentemente por Auster e confirmada em títulos como Homem na 
Escuridão).3 Trata a queda vertiginosa de um homem com trinta e cinco 
anos,4 residente no Upper West Side de Manhattan, viúvo e escritor de 
romances policiais sob o pseudónimo William Wilson.5 Servindo-se da-
quele homem em perda, Cidade de Vidro trata a urgência de conquistar 
individualidade num lugar tão opaco de tão congestionado por outros. 
Trata esse sentimento protagonizado por Quinn, e que é o de ser e 
sentir-se sozinho entre a multidão. Como diz o narrador no início da 
história, o facto era que ele já não tinha amigos.6 Cidade de Vidro segue o 
percurso de um indivíduo alienado, disposto a partir em deambulação, 
curioso em experimentar outro nome e, com isso, uma outra identi-
dade. Inicia-se com uma suposição, por capricho telefónico, e termina 
imprevisivelmente num quarto vazio voltado para um saguão. É esse 
espaço, o quarto vazio, que procuramos desenhar neste texto. 
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O(s) percurso(s) de Cidade de Vidro iniciam-se num espaço privado, um 
pequeno apartamento,7 para depois se desenvolverem no espaço público, 
entre avenidas e ruas cartesianas, entre dois ou três parques, entre um 
beco e um contentor de lixo. Próximo do final do conto, e após uma 
promenade humana e urbana, o percurso regressa a um outro pequeno 
espaço privado, o tal quarto que não media mais do que três metros por dois.8
O último capítulo desse primeiro conto
Acontece num espaço inesperado: um apartamento vazio e de tipo-
logia inusitada na 69th Street, entre a Lexington Avenue e a 3rd Avenue. 
Quinn perdera o [seu] apartamento, ele próprio estava perdido.9
Antevendo o seu fim, Quinn volta ao apartamento dos Stillman, o 
mesmo que durante meses havia vigiado de um beco, à sombra (às 
vezes no interior de um contentor do lixo), para lá entrar e terminar os 
seus dias. Deita-se nu e escreve em delírio num caderno vermelho, sobre 
o chão, sempre que possível.10
Primeiro, o apartamento
O apartamento envolveu-o numa espécie de indistinção. Apercebeu-se de 
que era grande, talvez com cinco ou seis divisões, e que estava ricamente 
mobilado (...).11 
Nem se surpreendeu quando chegou ao nono andar e foi ao apar-
tamento dos Stillman e verificou que a porta também estava aberta. 
E muito menos se surpreendeu por encontrar o apartamento vazio. 
Tinham levado tudo e as divisões estavam agora completamente vazias. 
Eram todas idênticas: chão de madeira e quatro paredes brancas (...).12 
Em Cidade de Vidro há quatro espaços identificados como locais não 
públicos: um é a casa de Quinn (um minúsculo apartamento, na 107th 
West); dois são vizinhos da casa de Quinn (o hotel onde mora Stillman-
Pai, na 99th West, e o apartamento da personagem chamada Auster, 
na 112th West); e um outro mais afastado é o apartamento dos Still-
man (a morada de Peter Stillman-Filho, na 69th East). Pode-se afirmar 
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espaços e a mancha de espaço público que os vai envolvendo durante 
a maior parte da história. Quinn envolve-se com cada um destes espa-
ços abrindo lugar narrativo em cada uma das quatro habitações: o seu 
pequeno apartamento13 (onde começa o caso); o apartamento de Auster, 
bastante agradávvel: [com] divisões estranhas [e] vários corredores compri-
dos;14 o Hotel Harmony onde dorme o velho Stillman-Pai, um verdadeiro 
saco de pulgas;15 e o apartamento dos Stillman, de Stillman-Filho, grande, 
talvez com cinco ou seis divisões16 (e onde termina o caso). 
A narrativa termina com uma espécie de pré-solução literária que 
encontra o seu inverso num conto de Nathaniel Hawthorne. Wakefield, 
de 1837, é a antítese primeira de Cidade de Vidro, pelo menos no processo 
de afastamento e regresso ao espaço íntimo.17 Enquanto o conto do 
século xix entende o retorno ao espaço privado reconhecível como o 
sucesso e a concretização da «odisseia» individual, Cidade de Vidro trans-
forma a tentativa de retorno ao universo privado em fracasso. É esse 
regresso frustrado a casa que nos interessa agora, como sendo a pos-
sibilidade de reencontro com a identidade perdida lá fora, na cidade.
A diferença narrativa entre os dois contos baseia-se, essencialmente, 
na ausência de família em Cidade de Vidro. Em Wakefield, o protagonista 
homónimo não encontra nenhum obstáculo, nem físico nem moral, 
quando se decide a regressar. Algo que já não sucede com Quinn 
quando, ao regressar ao apartamento na 107th, vê vedada a reposição 
do seu contexto original. Nem mesmo o espaço sentimental se havia 
preservado, nada, nenhum rasto. Tiraram tudo antes de eu me mudar 
para cá18 escreve Auster na voz da nova inquilina quando surpreendida 
por Quinn. Porém, acontece com Quinn o que Walter Benjamin (após 
Brecht o ensaiar em Habitar sem deixar vestígios)19 critica na saturação 
burguesa do kitsch, muito embora a personagem de Auster não o tivesse 
desejado. Em determinado momento Quinn encontra-se num estado tal 
de fraqueza, pobreza e desalento que qualquer intromissão das contin-
gências exteriores de pouco lhe vale. Conquanto não o faça de propósito, 
Quinn «apenas» se vai esquecendo de vincar algum tipo de memória do 
seu mundo. Se, no início do conto, Quinn abandona deliberadamente 
o seu nome (e com isso a sua identidade), perto do final do conto, o 
apartamento foge-lhe sem previsão, deixando-o num «suplício» social 
e pessoal agonizante. Se primeiro é Quinn quem decide, mais à frente 
na narrativa é o acaso que decide por ele. Tinha batido no fundo. Sentia-o 
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É deste modo que a escala espacial se reflecte na escala privada de 
Cidade de Vidro, uma escala de abrigo e de sentido íntimo que, quando nos 
falta, nos faz ruir como um «castelo de cartas». Gaston Bachelard, na sua 
poética do espaço, aplica a esses lugares a maior das forças e alcance consi-
derando que a nossa casa é o nosso ângulo do mundo, o nosso ponto. Como 
se diz frequentemente, é o nosso primeiro universo, um cosmos real em todo o 
sentido da palavra.21 Ora Quinn perdera esse «cunhal do mundo» e buscava 
desesperadamente um «universo» outro que o protegesse. Abusando um 
pouco de Bachelard, Quinn procurava a casa natal aquela que está fisica-
mente inscrita em cada um de nós.22 E é nessa busca que «descobre» o seu 
espaço final ou, pelo menos, o seu último espaço reconhecível no conto.
O que nos interessa aqui é reflectir sobre o nosso modo de viver o 
abrigo (o espaço privado e íntimo), sabendo que as personagens de 
Auster são subordinadas, de forma agressiva, ao meio onde se inserem. 
É o contexto urbano, mais ou menos hostil, que dá origem às suas 
diferentes identidades. A cidade toma função e figura catalisadoras, 
torna-se tão dominante sobre as personagens que as vai reduzindo e, 
isso, acontece de uma forma tão rude que o sujeito-personagem acaba, 
literalmente, por desaparecer.
De resto, em Cidade de Vidro, o facto das personagens se movimen-
tarem no espaço aberto e supostamente amplo (nas ruas, nos parques 
e nos becos ortogonais) não indica que se sintam mais livres. Essa dia-
léctica não é directa. No entanto, o contrário também acontece e o 
facto de as personagens se movimentarem num apartamento também 
não as coloca a salvo, nem mais seguras ou menos vulneráveis. E há, 
ainda, a noção de volta, de back to the beginning ou de return to the end, a 
passagem pela exterioridade (mas não só, a partir de uma condição de 
alteridade cultivada). Agora, a única coisa que importava era ir para casa. 
Voltaria ao seu apartamento, despiria aquelas roupas e tomaria um banho 
quente. (...) Mas quando entrou no apartamento, esse sentimento foi-se. Estava 
tudo mudado. Parecia-lhe um lugar completamente diferente e pensou que 
tinha entrado no apartamento errado. (...) Desaparecera tudo o que havia no 
seu apartamento desde a última vez que lá estivera.23
Objectivamente, a narrativa começa e termina em espaços idênticos 
e da ordem do individual (sê-lo-iam, naturalmente, da ordem do fami-
liar, mas Quinn é um sujeito votado ao isolamento). Inicia num aparta-
mento íntimo e ínfimo e termina num «outro», depois de praticamente 
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o narrador nos diz que escrever sob pseudónimo era suficiente para 
Quinn viver modestamente num apartamento [pequeno mas cheio] de Nova 
Iorque,24 no final, o mesmo narrador diz-nos que Quinn, já vagabundo, 
foi ao apartamento [grande mas vazio] dos Stillman e verificou que a porta 
(...) estava aberta.25 Tanto Quinn pôde sair em deambulação como pôde 
entrar sob idêntica condição.
Em Cidade de Vidro o espaço torna-se fundamental para definir a 
estranheza dos acontecimentos. O espaço é essencial numa projecção 
de escalas que se desdobra do dominável ao indomável, ou do domés-
tico ao urbano. Verificamos que a odisseia de Quinn se deve, ao longo 
da narrativa, a cada um dos lugares por onde vai passando; verificamos 
que as percepções do protagonista se alteram em função da sua posição 
e até da sua localização (entre o conforto e a agressividade, entre o apar-
tamento e a rua, entre o quarto e a cidade). Seria como se os espaços 
que habitamos determinassem as nossas acções. 
Referimo-nos a um processo de relações espaciais que se desenrola 
até próximo do final do conto, momento em que o desconhecido é 
irremediavelmente introduzido com a maior das violências. Essa cir-
cunstância acontece, por definição, já no espaço seguro e legítimo (inte-
rior) após a babel (exterior) e quando Quinn já se reconhece louco e 
desprendido, da multidão e de si. 
Num possível corolário podemos assinalar que a identidade de Quinn 
evolui no afastamento do eu para o outro, partindo da fuga de uma estru-
tura edificada, que é o lar, para uma estrutura que lhe é sobreposta e é 
autoritária. Avança da suposição do espaço reconhecível, como garantia 
de identidade—Quinn Continu[ava] a viver no mesmo apartamento e pouco 
saía26—, até ao irreconhecível, como motivo de perdição. 
Cidade de Vidro termina exactamente com a aceitação final de Quinn 
da sua condição, ao reconhecer o seu irreconhecimento: a falta, neste 
caso, de lugar, de um espaço.27 Tinha batido no fundo. Sentia-o agora, como 
se uma grande verdade se lhe revelasse por fim. Já não tinha nada.28
É de notar, ainda, que o erro (fatal) nos é sempre facultado pela falta 
de referências. E, numa comparação, permitimo-nos associar a perda de 
localização e geografia à perda de linguagem e identidade para Quinn, 
significando, então, a perda da sua própria existência. Como, aliás, 
propõe o episódio da linguagem universal (uma experiência resultante 
da falta de referências), Quinn prepara-se para deixar o apartamento 
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Por fim, o quarto
 
Quinn estava deitado na cama a fumar um cigarro, escutando a chuva 
a bater contra a janela.30 
Foi para um dos quartos do fundo do apartamento, para um espaço 
pequeno (...). Tinha uma janela de vidro aramado que dava para um 
respiradouro e parecia ser o quarto mais escuro de todos. Havia lá dentro 
uma segunda porta que dava para um cubículo sem janelas que continha 
uma sanita e um lavatório.31
No final, e acerca de linguagem e existência como partes da mesma 
experiência, podemos observar sujeito e objecto a partir de premissas 
semelhantes. Se a existência (sujeito) é produto da linguagem, então à 
falha ou falta da linguagem é o corpo (objecto) que se enleia e esvai, 
não pela libertação mas pela fuga. Numa acepção muito atenta aos 
ensinamentos de Jacques Lacan, Auster, pela voz de Quinn, chega a 
apontar uma pergunta para A última frase do caderno vermelho [e que] 
dizia: «Que acontecerá quando já não houver mais folhas no caderno verme-
lho?».32 Tratar-se-ia de uma prescrição do seu próprio fim? Talvez.
Tratar-se-á o quarto do desfecho? Do derradeiro lugar? Será o quarto o 
último «porto», a última ponta? Não, nada disso nem nada mais distante. 
Será antes de mais o ângulo do ângulo, reflectindo a ideia de Bachelard. 
Porventura, como a redução de Michel Foucault onde o interior é o exte-
rior do exterior,33 também o quarto é o território exterior máximo de cada 
indivíduo. Pelo menos assim o é considerado em Cidade de Vidro e para 
Quinn, como se se tratasse de um regresso ao início mas noutro ponto.
O quarto propõe-se existir como espaço natural de um processo 
de perda de domínio da linguagem e, por acréscimo da escrita, leva 
Quinn aos seus últimos delírios existenciais.34 As questões às quais se 
coloca vêem-se desligadas de um sentido universal, de uma coerência 
somatória de ligações e atingem um extremo fragmentado, sem pro-
fundidade e possibilidade interpretativa óbvias. Resta-nos o exemplo 
do devaneio sobre o «ovo» (figurado numa alegoria exagerada e não 
dominável, dizemos nós), que nos remete para uma multiplicação e 
desdobramento de significados que introduzem mais perguntas que 
respostas. Tentou pensar em ovos e escreveu coisas como «a good egg», «egg 
on his face», «to lay an egg», «to be as like as two eggs».35
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No quarto sobrevém a exposição de todas as especulações deduzidas 
desde o princípio do jogo, desde o princípio da narrativa. Tudo advém 
de uma opção, desde a chamada telefónica errada logo na primeira 
página do conto. Apesar de tudo, e se é no primeiro quarto que Quinn 
faz e refaz algumas das questões que o lançam na narrativa (a duplici-
dade, o fragmento, a vigilância, a História, a memória, a citação, etc.), 
é no último quarto que Quinn responde em jeito de conclusão literária 
(numa conclusão prévia à acção): não resistindo ao sentir a falta do 
espaço exterior da cidade nova-iorquina. 
Só faltava uma coisa: o céu. Sentiu a falta do céu sobre si, depois de 
tantos dias e noites ao relento. Mas agora estava cá dentro e, quer acam-
passe neste quarto ou noutro, o céu continuaria escondido, inacessível 
até limite da visão.36
O quarto estava às escuras quando acordou. Não sabia quanto tempo 
tinha passado—se era noite daquele dia ou do dia seguinte. Se calhar 
até nem estava de noite, pensou. Talvez fosse apenas escuro ali dentro, e 
lá fora, para além da janela, talvez o sol brilhasse.37
Após o quarto
Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul.38 
Mark Irwin, numa entrevista a Paul Auster, arriscou organizar toda a 
obra do autor norte-americano segundo um modus operandi simples mas 
justo. Disse Irwin, sobre a obra do entrevistado, que lhe recordava uma 
expressão de Pascal: Toda a infelicidade do homem deriva de uma única coisa, 
o facto de ser incapaz de permanecer quieto no seu quarto.39 No caso de Quinn 
parece não ter sido uma viagem de êxito, nem na capacidade de identi-
ficação consigo, nem na capacidade de identificação com aquele lugar.
Primeiro, no apartamento, chegámos ao refúgio da unidade familiar 
e, por conseguinte, ao ponto basilar da sociedade. Chegámos ao espaço 
que, sendo «torre de menagem», nos defende, como sujeitos, do exterior, 
do lugar de confronto e exposição pública. Para lá de uma porta, reco-
nhecemo-lo como universo autónomo e garantia de um posto burguês 
e apetecido. Como nas imagens, defendemos que a condição humana e 
urbana acresce da posição em que o indivíduo se encontra na cidade, nas 
ruas e nos parques e longe do beco, relacional portanto. É nesse espaço 
—Índice das imagens—
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que nos distanciamos do lugar colectivo em que nos inserimos mas, 
também por isso, para onde todos «fugimos» colectivamente.
Por fim, no quarto, chegámos ao grau último do indivíduo e, por con-
seguinte, da civilização. Chegámos ao momento onde, metaforicamente 
mas não só, a narrativa começa e acaba, um espaço limitado e não neces-
sariamente voltado para o exterior. Um espaço introspectivo e fechado 
que, se antes continha uma abertura, agora contém uma interioridade 
quase total, como a redução do mundo. Trata-se afinal da segunda cela 
prisional (se considerarmos o corpo a primeira) mas que é também a 
cela da libertação do seu exterior imediato, a casa. Embora encerrado, o 
quarto resiste como o momento da liberdade final e primária.
Em Cidade de Vidro há arquitectura e literatura, cidade e escrita, há 
distância e proximidade, individual e social, há dinheiro e falta dele, há 
público e privado, ordem e marginalidade, obsolescência e perenidade, 
etc. Enfim, há realidade simples e composta (qual delas a alucinada?). 
Há a certeza de uma combinação de experiências textuais assim como 
há também o rigor da desarrumação, do erro, do fragmento e do mais 
que se tente apontar ao longo das páginas. Há quartos e quartos. 
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